



KÜRK MANTOLU MADONNA’DA AŞK, 
BAĞLANMA VE TOPLUMSAL CİNSİYET
 
Romantik ilişkilerin bozulmasına ya da ayrılıklara verilen tepkiler çeşit 
çeşittir. Ayrılıklar karşısında bazı insanlar daha yoğun psikolojik ve psikosoma-
tik semptomlar gösterirken bazı insanlar bu durumu daha hafif tepkilerle göğüs-
leyebilmektedir. Ortaya çıkan tepkilerde elbette ayrılığın istemli mi istemsiz mi, 
beklendik mi beklenmedik mi olduğu da önemlidir. Çünkü ayrılığı travmatik 
bir deneyim olarak yaşantılayan kişilerde yoğun bir keder ve öfke, olumsuz 
biliş, düşük yaşam doyumu, zayıf fiziksel sağlık ve depresyon gibi semptomlar 
görülebilirken (bkz. Boelen ve Reijntjes, 2009; Rhoades, Kamp Dush, Atkins, 
Stanley ve Markman, 2009; Monroe, Rohde, Seeley ve Lewinsohn, 1999; Sbarra 
ve Emery, 2005; Sbarra, Law ve Poertley, 2011) istemli ayrılık yaşayan kişilerde, 
tam tersi, bir rahatlama ve yaşamsal genişleme hissi belirebilmektedir. Bu psiko-
lojik süreçleri edebî ürünler üzerinden de gözlemlemek mümkündür. Ayrılığı 
takiben ortaya çıkan olumsuz panoramayı edebiyatımızda en iyi örnekleyen 
metinlerden biri şüphesiz ki Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna adlı eseri-
dir. Sabunculuk öğrenmek üzere gençlik yıllarında ailesi tarafından Almanya’ya 
gönderilen ve bir süre Berlin’de yaşayan Raif Efendi ile aslen Çek olan ancak 
o sıralarda Berlin’de ikamet eden genç ressam Maria Puder’in aşk hikâyesini 
işleyen eser, psikoloji araştırmacılarına, tahlil etmek üzere zengin bir muhteva 
sunmaktadır. Okumakta olduğunuz çalışma da bu muhtevayı yakın ilişkiler 
psikolojisi disiplininin merceğiyle incelemeyi amaçlamaktadır. Bu bağlamda 
çalışmada Raif Efendi ve Maria Puder arasındaki aşk ve bağlanma ilişkisi, yedi 
aşamalı bir süreç ve toplumsal cinsiyet merceğinden ele alınmaktadır:
Raif Efendi ve Maria Puder aşkında ilk aşama yönelmedir1. Yönelme ya da 
yönelim kavramı, özellikle Husserl felsefesi ile düşünce dünyamızda yerini alan 
ve bilincin “bir şeyin bilinci” olmasına atıfta bulunan temel kavramdır (Türker, 
2016: 34). “Sujenin objesine bağlanış şekli demek olan ‘yönelimsellik’ (intenti-
onnalite, entansiyonalite) bilincin, kendisinin dışında olan konusu ile ilişkide 
bulunması vaziyetidir.” Başka bir deyişle yönelimsellik, “süjenin bir objesinin 




nin yönelimiyle mânâ kazanan bir yer” (Gürsoy, 2014: 161); insan ise içinde yaşa-
dığı dünyada aşkın bir nesneye doğru yönelendir. Kürk Mantolu Madonna’daki 
ana hikâye de Raif Efendi’nin “Kürk Mantolu Madonna” tablosuna yönelimiyle 
başlamaktadır. Fakat eserde iki tür yönelimsel içerik bulunmaktadır. Bunlardan 
ilki Raif Efendi ve “Kürk Mantolu Madonna” tablosunun temsil ettiği kadın 
(başka bir deyişle kadın temsili) arasında ortaya çıkmaktadır. Meslek yaşamının 
ilk yıllarında bulunan ressamlara ait tabloların sergilendiği bir galeride kürk 
mantolu bir kadın portresi ile karşılaşan Raif Efendi, bu tabloda aşinalık ve 
yabancılık, çekim ve keşif, uhrevilik ve beşerilik, anlamlandırılabilirlik ya da 
sezgisel olarak kavranabilirlik gibi birbirinden farklı ama aynı zamanda birbirini 
tamamlayıcı bazı tema ve duyguları özsel bir deneyim olarak yaşamaktadır. Bu 
özsel yönelimin içeriği “real değil idealdir” (Türker, 2017: 60):
Yalnız orada, kürk mantolu bir kadın portresinin önünde, mıhlanmış gibi 
durduğumu hatırlıyorum. Resimleri seyredip geçenler, vücutlarıyla beni 
sağa sola itiyorlar, fakat ben olduğum yerden ayrılamıyordum. Bu portrede 
ne vardı?.. Bunu izah edemeyeceğimi biliyorum; yalnız, o zamana kadar 
hiçbir kadında görmediğim garip, biraz vahşi, biraz mağrur ve çok kuvvetli 
bir ifade vardı. Bu çehreyi veya benzerini hiçbir yerde, hiçbir zaman görme-
diğimi ilk andan itibaren bilmeme rağmen, onunla aramızda bir tanışıklık 
varmış gibi bir hisse kapıldım. Bu soluk yüz, bu siyah kaşlar ve onların 
altındaki siyah gözler; bu kumral saçlar ve asıl, masumluk ile iradeyi, son-
suz bir melal ile kuvvetli bir şahsiyeti birleştiren bu ifade, bana asla yabancı 
olamazdı. Ben bu kadını yedi yaşımdan beri okuduğum kitaplardan, beş 
yaşımdan beri kurduğum hayal dünyalarından tanıyordum. Onda Halit 
Ziya’nın Nihal’inden, Vecihi Bey’in Mehcure’sinden, Şövalye Bürudan’ın 
sevgilisinden ve tarih kitaplarında okuduğum Kleopatra’dan, hatta mevlit 
dinlerken tasavvur ettiğim, Muhammed’in annesi Âmine Hatun’dan birer 
parça vardı. O benim hayalimdeki bütün kadınların terkibi, bir imtizacıydı 
(Ali, 2011: 55-56).
Tabloya yönelimi giderek istikrarlı bir hâl alan Raif Efendi, yoğun bir çekim 
ve görme arzusu ile her gün galeriye gitmekte, kapanış saati gelinceye kadar 
orada tabloyu seyretmektedir. Tablodan uzak olduğu zamanlarda bile zihni 
sürekli onunla meşgul hâldedir. Bu zihinsel meşguliyet eyleme de dönüşmekte, 
Raif Efendi o resme daha fazla nüfuz edebilmek ve aynı zamanda onu daha 
derin bir şekilde içine çekebilmek için yer yer aksiyona geçmektedir. Örneğin 
eleştirmenler, Maria Puder’in eserini Andreas del Sartro’nun “Madonna delle 
Arpie” tablosundaki Meryem Ana tasvirine çok benzettiği için, Raif Efendi Arpie 
Madonna’sını bulmak üzere meşhur kopya mağazalarından birine giderek onun 
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bir örneğini temin etmiştir. Bu zihinsel meşguliyetler sırasında Raif Efendi, ayrı-
ca, şu gerçeğin de farkına varmıştır: “Kürk Mantolu Madonna”nın temsil ettiği 
kadın, ressamın bizatihi kendisi olduğuna göre onunla gerçek hayatta karşılaşma 
ihtimali vardır. Ancak bu ihtimal zihninde belirdiğinde, Raif Efendi’nin benliğini 
büyük bir korku kaplamıştır. Zira tablonun temsil ettiği kadın ile karşılaşmak, 
ona göre kendisi gibi daha önce hiçbir kadınla gönül ilişkisi yaşamamış biri için 
son derece tehlikeli bir macera olacaktır. 
İkinci yönelimsel durum ise Raif Efendi’nin bir gece vakti Maria Puder ile 
karşılaşması ile başlamaktadır. Buradaki yönelimin içeriği “tablonun temsil 
ettiği kadına değil” “o tablonun sahibi olan kadın”a yani “tablodaki kadının 
kendisi”ne dairdir. Başka bir deyişle tabloya hayran olunurkenki yönelimsel 
içerik ile tablonun sahibi olan kadına karşı geliştirilen yönelimsel içerik (bu 
yönelime tablo aracı olmuş olsa da) birbirinden farklıdır. Tablo, Raif Efendi’ye 
aradığı kadını bulma ihtimaline dair bir umut aşılarken, tablodaki kadının 
kendisi bu ihtimalin realitedeki hâlidir:
Kendimi bildim bileli, bütün günlerimi, haberim olmadan ve nefsime itiraf 
etmeden, bir insanı aramakla geçirmiş ve bu yüzden bütün diğer insanlardan 
kaçmıştım. O resim aradığım bu insanı bulmanın mümkün olduğuna, hatta 
ona pek yakın bulunduğuma, bir müddet olsun beni inandırmıştı, içimde, 
bir daha uyutulması kabil olmayan bir ümit uyandırmıştı (Ali, 2011: 62).
Dolayısıyla Raif Efendi’nin Maria Puder’e birincisi, tablonun temsil ettiği 
kadın imgesi; ikincisi, tablonun kaynağı ve sahibi olan kadın olmak üzere iki 
farklı yönelimi vardır. İkinci yönelimi daha belirgin bir şekilde ortaya koymak 
için romandaki kurgudan hareketle şu hususlar üzerinde durmak faydalı olacak-
tır: Raif Efendi, galeride “Kürk Mantolu Madonna”yı seyrederken Maria Puder 
yanına sokulup kendisiyle tablo üstüne konuştuğunda genç adam –zihni resimle 
dopdolu olduğu için– onu tanımamıştır. Üstelik Maria Puder onun “resmi anne-
sine benzettiği” yönündeki yalanını yakaladığı ve bunu biraz da eğlenerek yüzü-
ne vurduğu için Raif Efendi o günden sonra bir daha galeriye ayak basmamıştır. 
Genç adam tablodan ayrı düşmesine yol açan bu durumu “insanlar, birbirlerin-
den hiçbir şey anlamayan insanlar, beni buradan da kaçırıyorlardı” (Ali, 2011: 
61) diyerek üzüntüyle karşılamıştır. Hâlbuki galeriden kaçmasına yol açan kişi 
tablodaki resmin sahibidir. Dolayısıyla Raif Efendi’nin tablonun önünde ve ger-
çek yaşamdaki hâliyle karşılaştığında Maria Muder’e ilk etapta “tablodaki kadın 
imgesine” duyduğu o güçlü çekimi hissetmediği söylenebilir. Çünkü “tablo, 
aslını görmek kudretini gözlerinden alacak kadar onu sarmıştır” (Ali, 2011: 75).
Öte yandan Raif Efendi alkollü olduğu ve pansiyon arkadaşı Frau 
Tiedemann ile yakın bir vaziyette bulunduğu bir gece, ansızın, yabankedisi 
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kürkü içinde Maria Puder ile karşılaşınca tablonun sahibi ve bizatihi ken-
disi olan kadını kanlı canlı karşısında gördüğü için heyecanla sarsılmıştır. 
Zira Raif Efendi’nin kendini bildi bileli aradığı, özlemini çektiği ve “Kürk 
Mantolu Madonna” tablosu aracılığıyla bulma ümidiyle bezendiği o kadın 
artık, gerçek hayatta ulaşılabilir bir konumdadır. Bunun üzerine genç adam 
ertesi gece, onu tekrar görmek ümidiyle karşılaştıkları yere gitmiş, Maria 
Puder’in yolunu gözlemiş ve geldiğini görünce arkasından takip etmiştir. 
Atlantik Kabaresi’nde onun keman çalışını dinlemiş ve oradaki her hâlini 
dikkatle izlemiştir. İkinci yönelimsel içerik de bu aşamada belirginlik kazan-
maya başlamıştır. Çünkü Maria Puder’in kabaredeki hâli, gözüne tablodaki 
“mağrur, müstağni, kuvvetli iradeli kadın”dan bambaşka gözükmüştür (Ali, 
2011: 71). Genç adama göre Maria Puder’in kabaredeki hâl ve hareketleri ile 
tablodaki uhrevi güzelliği arasında neredeyse uçurum vardır. Fakat genç 
kadın kendisini fark edip dostça selamladığı anda Raif Efendi’nin içinde yine 
onun tablodaki hasletleri taşıdığına dair ümitler uyanmıştır. Ayrıca sohbete 
başladıklarında genç kadınının galeride “Kürk Mantolu Madonna” tablosu 
önünde kendisiyle konuşan kadın olduğunu da anlamıştır. Dolayısıyla gerçek 
yaşamdaki her iki karşılaşmada da Raif Efendi açısından tablodaki kadın ile 
tablonun sahibi olan (ona kaynaklık eden) kadın arasında fark vardır:
‘Sizi sergide tanıyamamakta bir parça da mazurdum!’ dedim. ‘O kadar 
neşeli, hatta alaycıydınız ki… Sonra, nasıl söyleyeyim, her haliniz tablo-
dakinin aksineydi… Adeta koşar gibi, hoplar gibi yürüyordunuz… Sizi, 
münekkitlerin ‘Madonna’ dedikleri o ağırbaşlı, düşünceli, hatta biraz da 
kederli tabloya benzetmek herhalde güç bir şeydi… Ama hayret ediyo-
rum… Demek çok dalgınmışım!’ (Ali, 2011: 76).
Atlantik Kabaresi’ndeki bu karşılamanın ardından Raif Efendi Maria 
Puder’in serbest, pervasız tavırları (örneğin, daha yeni tanışmalarına rağmen 
rahatça bir erkeğin koluna girebilen hâlleri), içsel çatışmaları, tutarsız davra-
nışları ve feminist bir perspektifi olan; dolayısıyla tablodakinden bambaşka ve 
hatta kimi zaman tam da karşı uçta yer alan bir yapısı olduğunu açık bir şekilde 
görmeye başlamış ve buna rağmen ona âşık olmuştur. O hâlde başta değindi-
ğimiz gibi Raif Efendi’nin tabloya hissettiği çekim sırasındaki yönelimsel içerik 
ile gerçek hayatta karşılaştığı Maria Puder’e hissettiği çekimdeki yönelimsel 
içerik birbirinden oldukça farklıdır. İkinci durumdaki yönelimsel içerik, birinci 
durumdakinin neredeyse karşı kutbu olarak değerlendirilebilecek formdadır. 
Yukarıdaki seyri takiben Raif Efendi ve Maria Puder ilişkisinde bağlanma, 
evcilleşme ve hayatiyet olarak adlandırabilecek yeni bir duygusal bağ inşası 
süreci başlamıştır. Bağlanma “…kişinin ayrıcalık verdiği ve tercih ettiği (bir) 
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diğer kişiyle yakınlık kurması ya da yakınlığını sürdürmesi”dir (Bowlby, 
2015: 55); başka bir deyişle sevgi bağlarının kurulması ve inşasıdır. Neredeyse 
tüm memelilerde gözlenen bağlanma davranışı, insan türünde de yaşamın 
her evresinde ortaya çıkabilmektedir (Bowlby, 2012: 170). Saint-Exupéry’nin 
Küçük Prens adlı eserinde “evcilleştirme” olarak andığı bu süreç, tarafların 
başlangıçta düzenli olarak birbiriyle görüşmesi, birbirinin hayatı için yeni bir 
anlam kaynağı oluşturması ve birbirine ilgi göstermesi temelinde yükselen bir 
ilişki dinamiğini imlemektedir:
Eğer beni evcilleştirirsen hayatım günlük güneşlik oluverir. Öteki ayak 
seslerinden apayrı bir ayak sesi tanırım. O sesler korkuyla kovuğuma kaçı-
rır beni, seninkiyse tatlı bir ezgi gibi yeraltından çağıracaktır. Bak, ötedeki 
buğday tarlalarını görüyor musun? Ben ekmek yemem. Buğdayın önemi 
yok benim için. Buğday tarlaları bana bir şey demiyor. Bu çok acı ama senin 
saçların altın renginde. Beni evcilleştirirsen ne iyi olurdu, bir düşün! Altın 
rengindeki başaklar seni anımsatacak artık. Başaklardaki rüzgârı dinlemeye 
can atacağım (Saint-Exupéry, 2015: 80).
Söz konusu ilişki dinamiği, yapılan alıntıdan da anlaşılacağı üzere, 
yabancının aşina olunana, kaçınmanın kendini açmaya, korkunun ümitvar 
olmaya dönüşmesini sağlamakta ve fiziksel mesafelerin duygusal yakınlıklarla 
aşılabilir hâle gelmesini mümkün kılmaktadır. Ayrıca Raif Efendi’nin “bütün 
insanlardan esirgediğim alaka, hiç kimseye karşı tam manasıyla duymadığım 
sevgi sanki hep birikmiş ve muazzam bir kütle hâlinde şimdi bu kadına karşı 
meydana çıkmıştı” (Ali, 2011: 85) sözleriyle ifade ettiği bağlanma edimi, –o 
zamana kadar psikolojik olarak yarı ölü gibi geçirmiş olduğunu sandığı– 
hayatına tıpkı Saint-Exupéry’nin belirttiği gibi, günlük güneşlik ve yaşam 
enerjisiyle dolu bir form kazandırmıştır. 
Bu kadının resmini gördüğüm andan beri geçen birkaç hafta içinde, ömrü-
mün bütün senelerinden daha çok yaşadığımı hissediyordum. Her günüm, 
her saatim, uyuduğum zamanlar bile dopdoluydu. Bana sadece yorgunluk 
veren uzuvlarımın değil, ruhumun da yaşamaya başladığını, içimde, haberim 
olmadan bekleşen üstü örtülü derin tarafların da birdenbire meydana çıkarak 
bana fevkalade cazip, kıymetli manzaralar arz ettiklerini görüyordum. Maria 
Puder bana bir ruhum bulunduğunu öğretmişti ve ben de onun şimdiye kadar 
rastladığım insanlar arasında ilk defa olarak, bir ruhu bulunduğunu tespit edi-
yordum. Muhakkak ki bütün insanların birer ruhu vardı, ama birçoğu bunun 
farkında değildi ve gene farkında olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bir 
ruh, ancak bir benzerini bulduğu zaman ve bize, bizim aklımıza, hesaplarımı-
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za danışmaya lüzum bile görmeden, meydana çıkıyordu… Biz ancak o zaman 
sahiden yaşamaya, –ruhumuzla yaşamaya– başlıyorduk (Ali, 2011: 86-87).
Raif Efendi’nin duyumsadığı hayatiyet; sevgi ve bağlanmanın “insan can-
lılığını harekete geçiren olağanüstü bir” doğaya (Gasset, 2017: 78) sahip olu-
şuyla da alakalıdır. Bu hayatiyetin cazibesi Atlantik Kabaresi’ndeki tanışmayı 
takip eden günlerde, Raif Efendi ve Maria Puder’i düzenli olarak görüşmeye 
ve birbirini keşfetmeye sevk etmiştir. İkili arasında karşılıklı bir yönelme 
hâlinin hasıl olduğu bu süreçte taraflar birbirinin mana dünyasına da inceden 
inceye sızmaya başlamıştır. Öyle ki görüşmek artık her ikisi için de bir ihtiyaç 
hâlini almıştır. Ancak konuştukça Maria Puder’in sevgiye ve bağlanmaya olan 
inancının zayıf olduğu anlaşılmıştır:
Anlaşamayacağımızı anlarsak veda eder ayrılırız… Bu o kadar mühim bir 
felaket mi? Hayatta yalnız kalmanın esas olduğunu hâlâ kabul edemiyor 
musunuz? Bütün yakınlaşmalar, bütün birleşmeler yalancıdır. İnsanlar 
ancak muayyen bir hadde kadar birbirlerine sokulabilirler, üst tarafını 
uydururlar; ve günün birinde hatalarını anlayınca, yeislerinden her şeyi 
bırakıp kaçarlar (Ali, 2011: 93).
Maria Puder’in dillendirdiği bu hâl aynı zamanda Raif Efendi’nin Maria 
Puder ile tanışmadan önceki hâlinin de yansımasıdır. Ancak genç kadına duy-
duğu güçlü aşk, Raif Efendi’nin bu fikirlerden sıyrılmasına yardım etmiştir. 
Maria Puder ise hâlâ bu fikirlerin kıskacındadır ve o konuştukça Raif Efendi 
bir yandan aralarındaki ruhi yakınlığı daha derinden duyumsarken diğer 
yandan birtakım korkular yaşamaktadır:
Onun birçok hislerinin, düşüncelerinin benimkilere ne kadar benzediğini 
gördükçe, aramızdaki yakınlığı daha kuvvetle hissederek seviniyor; fakat 
onun bir noktada benden ayrıldığını, hakikatleri kendisinden saklamayı, 
ne pahasına olursa olsun, kendisini aldatmayı asla istemediğini anladığım 
için korkuyordum. Çünkü müphem bir his bana, kim olursa olsun bir insanı 
tamamen gördükten ve gördüklerini kendinden saklamadıktan sonra, ona 
hiçbir zaman büsbütün yaklaşılamayacağını fısıldıyordu (Ali, 2011: 94).
Raif Efendi’nin korkuları zaman içinde gerçeğe dönüşmüştür. Aralarındaki 
mesafeleri aşmaya çalıştıkça Maria Puder’in kendisine bir yabancıymışçasına 
mesafe koyan tavırlarıyla karşılaşmıştır. Genç kadının yaşadığı bu yabancılaş-
ma duygusunda hem sevme/sevebilme ve insanlara güven konusunda yaşa-
dığı güçlükler hem de kadın-erkek münasebetlerinde gözlemlediği asimetrik 
durumlar -onun “kadınlık” cinsiyetine dair protesto ettiği toplumsal görü-
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nümler- belirleyici rol oynamıştır. Maria Puder’in sevmek kabiliyeti konusun-
da yaşadığı güçlük “Fakat sevmek? Bunu yapamıyorum…” sözleriyle yankı 
bulurken romantik ilişkilerde kadın cinsinin ikincil konumundan duyduğu 
rahatsızlık derin bir tefekkürün içinden ifade bulmuştur: 
Bilhassa tahammül edemediğim bir şey, kadının erkek karşısında her 
zaman pasif kalmaya mecbur oluşu… Neden? Niçin daima biz kaçacağız 
ve siz kovalayacaksınız? Neden daima biz teslim olacağız ve siz teslim 
alacaksınız? Niçin sizin yalvarışlarınızda bile bir tahakküm, bizim redde-
dişlerimizde bile bir acz bulunacak? Çocukluğumdan beri buna daima isyan 
ettim, bunu asla kabul edemedim. Niçin böyleyim, niçin diğer kadınların 
farkına varmadıkları bir nokta bana bu kadar ehemmiyetli görünüyor? 
Bunun üzerine çok düşündüm. Acaba bende anormal bir taraf mı var, 
dedim. Hayır, bilakis, belki diğer kadınlardan daha normal olduğum için 
böyle düşünüyorum. Çünkü hayatım, sırf bir tesadüf eseri olarak, diğer 
kadınları mukadderatlarını tabii görmeye alıştıran tesirlerden uzak geçti. 
Babam, ben daha küçükken öldü. Evde annemle ikimiz kaldık. Annem, 
tabi olmaya, itaat etmeye alışmış olan kadınlığın âdeta bir timsaliydi. 
Hayatta yalnız yürümek itiyadını kaybetmiş, daha doğrusu bu itiyadı hiç 
kazanamamıştı. Yedi yaşında olduğum halde onu ben idare etmeye başla-
dım. Ona ben metanet tavsiye ettim, akıl öğrettim, destek oldum. Böylece 
erkek tahakkümü görmeden, yani tabii olarak büyüdüm. Mektepte kız 
arkadaşlarımın miskinliği, emelleri beni daima tiksindirdi. Hiçbir şeyi, 
kendimi erkeklere beğendirmek için öğrenmedim. Hiçbir zaman erkeklerin 
önünde kızarmadım ve onlardan bir iltifat beklemedim. Bu hal beni müt-
hiş bir yalnızlığa mahkûm etti. Kız arkadaşlarım benimle ahbaplık etmeyi 
ve fikirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarına aykırı buldular. Hoş 
tutulan bir oyuncak olmak, onlara insan olmaktan daha kolay ve cazip 
geliyordu. Erkeklerle de arkadaş olmadım. Aradıkları yumuşak lokmayı 
bende bulamayınca müsavi kuvvetlerle karşı karşıya gelmektense kaçmayı 
tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvvetinin ne olduğunu gayet iyi 
anladım; dünyada hiçbir mahluk bu kadar kolay muvaffakiyetler peşinde 
koşmaz ve hiçbir mahluk bir erkek kadar hodbin, kendini beğenmiş ve 
nahvetli, fakat aynı zamanda korkak ve rahatına düşkün değildir. Bir kere 
bunları fark ettikten sonra erkekleri sahiden sevebilmem imkânsızdı. En 
hoşuma giden ve birçok hususlarda bana yakın olan adamların bile, küçük 
vesilelerle, bu kurt dişlerini gösterdiklerini; her ikimize aynı derecede zevk 
veren beraberliklerden sonra, özür dilemeye, himaye etmeye çalışan, fakat 
aynı zamanda herhangi bir şekilde muzaffer olduğunu zanneden ahmakça 
bakışlarla yanıma sokulduklarını gördüm (Ali, 2011: 97-98).
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Yukarıdaki alıntıda gerek toplumsal cinsiyet gerekse bağlanma edimi 
açısından üzerinde durulması gereken birçok husus vardır. Bunlardan biri, 
Maria Puder’in ataerkil düzenden duyduğu rahatsızlığı dile getirişinin onu 
gerek kadın gerekse erkek grupları tarafından anlaşılmamaya mahkûm etmiş 
olmasıdır. Raif Efendi ile tanışıncaya kadar karşılaşmış olduğu erkekler, hep 
kadın üzerinde tahakküm kurmaya çalışan; kadını, ezilen bir ikinci cins olarak 
konumlandırmaya çalışan tiplerdir. Benzer şekilde Maria Puder’in çevresindeki 
kadın arkadaşları da birey olmak yerine bağımlı bir varoluş durumunda olmayı 
tercih etmektedir. Dolayısıyla Maria Puder kendi yaşamının öznesi olmayı ve 
kendi ayakları üzerinde durmayı önceleyen bir kadın olarak toplumsal düzlem-
de yalnız kaldığını hissetmektedir. Fakat şunu da belirtmek gerekir ki, Maria 
Puder’in bu feminist duyarlığında babasını erken yaşta kaybetmiş olması da rol 
oynamış olabilir. Bu etki birçok şekilde yaşamında zuhur etmiş olabilir ancak 
burada özellikle üç nokta üzerinde durmak faydalı olacaktır. Bunlardan birin-
cisi, babasını erken yaşta kaybetmiş olmasının ve onun yerine geçecek güven 
veren bir bağlanma figüründen mahrum olmasının benliğinde açtığı gedikler-
dir. Güvenli sığınak olması gereken bir baba figüründen yoksun olması, Maria 
Puder’i otoriteyi reddeden bir tavra sürüklemiş olabileceği gibi, yaşamının 
sonraki dönemlerinde karşısına çıkan erkeklerin güven telkin etmeyen hâl ve 
hareketleri de yaşadığı bağlanma problemini pekiştirici bir rol oynamış olabilir. 
İkincisi, gerek anne-kız evlat ilişkisinin rekabete dayalı doğası gerekse baba ve eş 
konumundaki bir erkek figürünün yaşamlarındaki eksikliğini giderme –ailedeki 
eksik üyeyi (onun özelliklerine bürünerek) tamamlama, yokluğunun yarattığı 
boşluğu olabildiğince doldurma– çabası Maria Puder’i itaatkâr yapıdaki anne-
sinin tam tersi yönde bir kimlik geliştirmeye ve birtakım maskülen özellikler 
edinmeye sevk etmiş olabilir. Belki de bu nedenle Raif Efendi’de en çok hoşuna 
giden özellikler, –kendisinde eksikliğini duyduğu ve onun taşıdığını gördüğü– 
feminen özelliklerdir:
‘Sakın siz de başka erkekler gibi düşünmeyin…’ dedi. ‘Sözlerime başka mana-
lar vermeye kalkmayın… Ben hep böyle apaçık konuşurum… Bir erkek gibi… 
Zaten birçok taraflarım erkeklere benzer… Belki de bunun için yalnızım…’ 
Beni baştan aşağı uzun zaman süzdü. Birdenbire:
‘Sizde de biraz kadınlık var’ dedi… ‘Şimdi farkına varıyorum… Belki de 
bunun için ilk gördüğüm andan itibaren sizde hoşuma giden bir şey buldu-
ğuma hükmettim… Sizde genç kızlara mahsus bir hal var.’ (…) ‘Dün akşam-
ki halinizi unutmayacağım!’ dedi. ‘Bütün gece aklıma geldikçe güldüm… 




Yukarıdaki alıntıdan anlaşılacağı üzere, Maria Puder’i Raif Efendi’ye çeken, 
belki de erken yaşlardan itibaren bastırdığı kadınlığıdır. Başka bir deyişle ken-
disinin, benimsemeyi çeşitli iç psişik sebeplerle reddettiği kadınlık rollerinin 
(kadının masumiyetini, iffetini koruma güdüsü, mahcup ve edilgen tavırları vb.) 
toplum tarafından takdir görüyor olması, farkında olmasa da içsel bir çatışma 
yaşamasına sebep olmuş olabilir. Zira Maria Puder’in bazı sözleri birbiriyle çeliş-
kilidir. Örneğin kız arkadaşlarının feminen tavırları onu rahatsız ederken, Raif 
Efendi’nin benzer feminen tavırlar sergilemesi genç kadının hoşuna gitmektedir. 
Kâinatta her şey tamamlanma iştiyakı içindedir. Bu tamamlanma iştiyakı Maria 
Puder’in de kurgu içinde kendi maskülenliğini dengeli bir şekilde tamamla-
yacağını sezdiği kişiye, yani feminen özellikleriyle dikkat çeken Raif Efendi’ye 
yönelmesine sebep olmuş olabilir. Çünkü Maria Puder için sevgi yaşamındaki 
bir gerekliliktir ve “ta derinden özlediği bir şeydir” (Fromm, 1995: 15). Genç 
kadının Raif Efendi’yi bu yönde bir aday olarak değerlendirmesine yol açan şey 
ise taşıdığı feminen özelliklerdir: “Fakat pek çocuk, daha doğrusu kadın gibisi-
niz… Tıpkı annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazım. Bu, ben olabilirim… 
Eğer isterseniz… Fakat fazla bir şey olamam…” (Ali, 2011: 98) alıntısından da 
anlaşılacağı üzere, Maria Puder, annesiyle soyunduğu maskülen-feminen ilişki 
dengesini Raif Efendi ile arkadaşlık kisvesi altında devam ettirme ihtiyacı için-
dedir. Hâlbuki annesiyle kurmuş olduğu ilişkide soyunduğu o maskülen rol, 
esasen babasının boşluğunu doldurmak, başka bir deyişle erkek eşin ve babanın 
rollerini üzerine almak suretiyle şekillenmiştir. Dolayısıyla genç kadın, esasen, 
farkında olmadan aile yaşamındaki döngüyü, Raif Efendi ile olan ilişkisinde bir 
şekilde yineleme eğilimindedir. Fakat elbette, güvenli bir temele dayanmayan 
bağlanma ilişkisi zorlu ve “gel-git”li bir duygusal yolculuğun habercisidir. 
Üçüncü nokta ise, Maria Puder’de güvenli bağlanma olanağından yok-
sun kalma sonucunda gelişen “kompulsif kendine dayanma” davranışıdır 
(Bowlby, 2012: 178). Kendisini yaralayan yaşantılar, duygusal travmalar 
deneyimleyen insanlar bağlanma duygusunu ve ihtiyacını bastırmaktadır. 
Yakın ilişkiler konusunda pek çok şüphesi olan bu tür insanlar kendilerinden 
başkasına dayanmaktan, yaslanmaktan korkmaktadır (Bowlby, 2012, 178-
179). Bu, reddedilmenin acısıyla başa çıkmak amacıyla kullanılan bir nevi 
savunma kalkanıdır. Yapılan alıntılardan Maria Puder’in de diğer insanları 
“şüpheyle yaklaşılması gereken, güvenilmez ötekiler” olarak algıladığı anla-
şılmaktadır. Etrafındaki insanlar tarafından yıllarca anlaşılmadığını hisseden 
genç kadın, bir yalnızlık dolambacının içinde dolaşmakta; kendisinden başka 
kimseye dayanmadığı bir yaşam sürmektedir. Bu durum onda yerleşiklik 
kazanmış ve ilişkileri iki insanın birbirine en yakın olabileceği safhalara var-
dığında bile genç kadın o yalnızlık girdabından kurtulamamış; dünyasına bir 
diğerini alamamıştır. Örneğin, yılbaşı gecesi Raif Efendi ile birlikte olduktan 
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sonra aralarına bir mesafe koymuş ve buna bağlı olarak ilişkileri kopma nok-
tasına gelmiştir. Başka bir deyişle Korkmaz (Korkmaz, 2016: 308) tarafından 
da belirtildiği üzere, “Raif ve Maria Puder, birbirlerine ‘çıkarsız’, ‘samimi’ ve 
‘kayıtsız’ bağlanmak şartı ile bağlanarak (…) yalnızlıklarını aşmak isterlerse 
de; ‘insanın insana yaklaşabileceği muayyen hadd’i aştıklarında, ondan sonra-
ki her adım onları birbirinden daha çok uzaklaştırmaya başla(mıştır).” Maria 
Puder Raif Efendi ile birlikte geçirdiği geceden sonra bir süre görüşmeme-
lerini istemiştir çünkü aralarındaki fiziksel yakınlaşmanın, içindeki boşluğu 
doldurmaya yetmediğini görmüştür. Bu durum bir bakıma Maria Puder ile 
Raif Efendi arasındaki kapatılamayan uçuruma işaret etmekte, genç kadının 
varoluşsal yalıtımını imlemektedir (Yalom, 2001: 560):
Hayır dostum, hayır! dedi, Birbirimize her zamandan ziyade uzağız! Çünkü 
artık bir ümidim yok. Bu sondu… Bir defa da bunu tecrübe edeyim dedim. 
Belki bu noksandı, diye düşündüm. Ama değil… İçimde hep o boşluk 
var… Daha da büyümüş olarak… Ne yapalım? Kabahat sende değil… Sana 
âşık değilim. Halbuki dünyada sana âşık olmam icap ettiğini, sana da âşık 
olmadıktan sonra hiç kimseyi sevemeyeceğimi, bütün ümitlerimi terk etmek 
lazım geleceğini gayet iyi biliyorum… Fakat elimde değil… Demek ki, ben 
böyleyim… Bunu olduğu gibi kabul etmekten başka çare yok… Ne kadar 
isterdim… Başka türlü olmayı ne kadar isterdim… Raif… Benim iyi kalpli 
dostum… Başka türlü olmayı senin kadar, hatta senden çok istediğime emin 
ol… Ne yapayım? Ağzımda dün akşamki içkilerin burukluğundan, sırtımda 
gittikçe artan ağrılardan başka hiçbir şey hissetmiyorum. (…) Dün akşam, 
hele buraya geldikten sonra, bir an neler ümit etmiştim… Sihirli bir el tarafın-
dan tamamen değiştirileceğimi, ruhumda, küçük kız çocukları gibi masum, 
fakat aynı zamanda bütün hayatımı kavrayacak kadar kuvvetli heyecanlar 
duyacağımı, bu sabah uykudan, başka bir dünyaya doğar gibi uyanacağımı 
sanmıştım. Fakat hakikat ne kadar başka… Hava her zamanki gibi kapalı; 
odam soğuk… Yanımda, her şeye rağmen bana yabancı, bütün yakınlığına 
rağmen benden ayrı, benden başka bir insan… Adalelerimde yorgunluk ve 
başımda ağrı… (…) Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir hadde 
kadar yaklaşabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla sokulmak için atılan her 
adım daha çok uzaklaştırıyor. Seninle aramızdaki yakınlaşmanın bir hududu, 
bir sonu olmamasını ne kadar isterdim. Beni asıl, bu ümidin boşa çıkması 
üzüyor…. Bundan sonra kendimizi aldatmaya lüzum yok… (…) Her şey bitti 
mi? Zannetmem. İkimizin de çocuk olmadığını biliyorum. Yalnız bir müddet 
dinlenmek ve birbirimizden uzak kalmak lazım. Ta birbirimizi görmek ihti-
yacını şiddetle duyuncaya kadar… Haydi artık Raif. Bu an gelince ben seni 
ararım; belki tekrar dost olur ve bu sefer daha akıllı davranırız. Birbirimizden, 
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verebileceğimizden fazla şeyler beklemeyiz ve istemeyiz… Haydi artık git… 
O kadar yalnız kalmak istiyorum ki (Ali, 2011: 119-120). 
Yukarıdaki alıntıda Maria Puder’in Raif Efendi ile birlikte olursa küçük 
bir kız çocuğu gibi masum ama güçlü heyecanlar duymayı ve yaşayacakları 
fiziksel birliktelik sonrasında sanki bambaşka birine dönüşmeyi umduğu-
nu belirten sözleri, daha önce yapmış olduğumuz tahlili desteklemektedir: 
Maira Puder’in içinde maskülen ve feminen özelliklerinin kıyasıya çatıştığı 
bir gerilim vardır. Bu olayı takiben Maira Puder ve Raif Efendi’nin ilişkile-
ri kopma evresine girmiştir. Raif Efendi bu evrede büyük bir boşluk hissi 
duyumsamış, hayatının “en dolu, en manalı zannettiği” evresi aniden boşal-
mıştır (Ali, 2011: 121). Genç adam, anlam duygusunu yitirmiş ve varlığını 
dünyadaki bir fazlalık olarak görmeye başlamıştır. Ayrıca yaşadığı bu redde-
dilme Raif Efendi’nin benliğini bir bütün olarak olumsuz değerlendirmesine 
ve “Hakkı vardı. Beni hayatımda hiç, hiç kimse sevmemişti” (Ali, 2011: 122) 
şeklinde yargılar geliştirmesine yol açmıştır. Bu durum genç adamı güçlü bir 
ruhsal sarsıntıyla karşı karşıya bırakmıştır. Maria Puder’in aşkı ile canlılık, 
hayatiyet kazanan ruhu, bir anda soluk bir resim gibi rengini ve ahengini yitir-
miştir. Aynı zamanda “dünyada en güvendiği mahluktan ayrıldıktan ve onun 
iki insanın ancak muayyen bir hadde kadar birbirine yaklaşabileceklerine dair 
söylediklerini dinledikten sonra” (Ali, 2011: 123) yaşamı boyunca karşılaştığı 
tek “güvenli bağlanma” olanağını da kaybettiğini duyumsamıştır. 
Bu bocalamalı günleri izleyen süreçte Maria Puder ağır bir zatürre geçir-
miş ve Raif Efendi tüm aşkıyla onu çepeçevre sarmalamıştır. Genç adam bu 
süreçte kendi sağlığını hiçe sayarak sadece Maria Puder’e odaklanmış, hasta-
ne odasında başından ayrılmamış, âdeta o nefes aldıkça nefes almış, o gözle-
rini açtıkça dünyayı onun gözlerinden görmeye başlamıştır. Bowlby (Bowlby, 
2015: 58) tarafından da belirtildiği gibi “bağlanma davranışının hedefi 
duygusal yakınlık bağını sürdürmek olduğundan, bağı tehlikeye atar gibi 
görünen durum, korumak için tasarlanan eyleme neden ol(makta); kaybetme 
tehlikesi ne kadar büyük görünürse bunu önlemek için yapılan eylemler (de) 
o kadar yoğun(luk) ve çeşitli”lik kazanmaktadır. Raif Efendi de Maria Puder’i 
kaybetme korkusu içinde tüm kaynaklarını seferber etmiş, ona gönüllü bakı-
cılık yapmış ve varlığını bir bütün olarak ona adamıştır. Zira bağlanmayı 
“tamamlayan ve bağlanılmış bireyin korunmasında tamamlayıcı bir işlev 
gören davranış, ilgilenme” (Bowlby, 2015: 57) olarak açığa çıkmaktadır. Maria 
Puder hasta iken Raif Efendi’nin ona gösterdiği ilgi ve alaka da bağlanmanın 
bu görünümlerindendir. Genç kadın biraz iyileşip doktorlar tarafından evde 
bakımla iyileşebileceğine kanaat getirildikten sonra, Raif Efendi yine onun 
bakımını üstlenmiş, zorunlu olmadıkça onun yanından ayrılmamış ve evinde 
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kalmaya başlamıştır. Maria Puder biraz iyileşip Raif Efendi ile sohbet etme-
ye başlayınca ona ilişkilerinin kopma sürecinde ve hastalığı boyunca neler 
yaşadığını sormuş, işittiklerinden sonra Raif Efendi’nin kendisini ne kadar 
sevdiğini anlamış, bu vesileyle daha önce aralarında neyin noksan olduğunu 
-ve aynı zamanda şimdi artık neyi bulduklarını- da kavramıştır: 
‘Şimdi aramızda noksan olan şeyin ne olduğunu biliyorum!’ dedi. ‘Bu 
eksik sana değil, bana ait… Bende inanmak noksanmış… Beni bu kadar 
çok sevdiğine bir türlü inanamadığım için, sana âşık olmadığımı zannedi-
yormuşum… Bunu şimdi anlıyorum. Demek ki, insanlar benden inanmak 
kabiliyetimi almışlar… Ama şimdi anlıyorum… Sen beni inandırdın… Seni 
seviyorum… Deli gibi değil, gayet aklı başında olarak seviyorum… Seni 
istiyorum’ (Ali, 2011: 135-136).
Bu idraki ve itirafı takiben Maria Puder ve Raif Efendi’nin aşkları bütünleş-
me evresine girmiştir. Âşıklar yaşamı birlikte kucaklamış, dünyanın renklerini 
birlikte keşfetmeye başlamıştır. Ancak bu süreç çok kısa sürmüştür. Babasının 
ölüm haberini alan Raif Efendi, aniden gerçek yaşam tarafından çağrılmış, 
Türkiye’ye dönmesi gerektiği gerçeği ile aşklarının büyülü dünyasından 
uzaklaşmak zorunda kalmıştır. Veda zamanı gelinceye kadar aralarında 
birlikte bir yaşam kurma konusunda hiçbir şey konuşulmamıştır. İkisi de 
bunu dile getirme cesaretini kendinde bulamamıştır. Ancak genç adam, tam 
tren hareket ederken sevdiği kadının nereye çağırırsa çağırsın onun yanında 
olacağını vaat eden sözlerini işiterek Türkiye’ye döner dönmez yuva kurma 
hazırlıklarına başlamıştır. Genç çift, bu süreçte düzenli olarak mektuplaşmış, 
gelecek planları yapmıştır. Fakat bir zaman sonra Maria Puder’den gelen mek-
tuplar ansızın durmuş, Raif Efendi’nin gönderdiği mektuplar da ulaşmadığı 
gerekçesiyle kendisine geri postalanmıştır. Bu andan itibaren Maria Puder 
ve Raif Efendi ilişkisinde kayıp (kaybetme) evresi başlamıştır. Genç adam, onu 
aramak ve ondan haber almak için her yolu denemiş fakat bunda muvaffak 
olamamıştır. Ümitlerini yitiren Raif Efendi’nin mana dünyasında aşk, “insan 
ruhunda derin ve kapanmaz yaralar açan mukaddes bir uçurum” (Korkmaz, 
2016: 300) olarak yerini almıştır. Zira genç adam Maria Puder’in bir başka 
erkeği kendisine tercih ettiğini düşünerek başta ona, sonra da genelleme yapa-
rak tüm insanlara olan inancını kaybetmiştir. Böylece genç kadınla yaşadığı 
ilişkide deneyimlediği güvenli bağlanma yaşantısı ortadan kalkmıştır. Başka 
bir deyişle Maria Puder’in, yani sevdiği kadının kaybının yarattığı psikolojik 
travma genç adamın ruhunu “ağır bir yara ya da yanık gibi” (Engel, 1961’den 
akt. Bowlby, 2015: 59) sarmıştır. Bu andan sonra Raif Efendi sağlıklı kişiler 
arası ilişkiler geliştirememiş, evlenip çocuk sahibi olsa da ailesinin hayatında 
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hep bir yabancı olarak kalmıştır. Onların yaşamında kendini bundan fazla bir 
yere de layık görmemiştir. Genç adam hayatını bir robotmuşçasına sürdürme-
ye başlamış, yalnızca üzerine düşen asgari sorumlulukları yerine getirmeyi 
amaçlamıştır. Bu durum on yıl boyunca devam etmiş ve Raif Efendi aslında, 
aniden biten ilişkisinin matemini tutan bir evrede, yani yas ve sessiz özlem evre-
sinde uzun süre takılıp kalmıştır. 
Yas tutma, “sevilen kişinin kaybedilmesiyle başlayan oldukça geniş bir 
psikolojik süreçler yelpazesi”ni imlemektedir (Bowlby, 2015: 31). Gerek yetiş-
kinin gerekse çocuk ve ergenin kayıp ve yas deneyiminde bilinçli ve bilinçdışı 
düzeyde birtakım benzerlikler vardır. Bunlardan ilki, kaybedilen kişiye duyu-
lan bilinçdışı özlemdir (Bowlby, 2015: 29; Bowlby, 2012: 106). İkincisi, kendini 
ya da kaybedilen kişiyi sürekli olarak kınama halidir. Üçüncüsü, başkalarını 
zorlanımlı önemseme durumudur. Son olarak dördüncüsü, kaybetmenin 
süreklilik arz eden bir durum olduğuna inanma halidir (Bowlby, 2015: 29). 
Eserde Raif Efendi’nin Maria Puder’den bir daha haber alamamasının ardın-
dan benzer bazı süreçlerden geçtiği görülmektedir: Genç adam içten içe Maria 
Puder’i özlemeye devam etmiş öte yandan bir başkasını kendisine tercih etti-
ğini düşünerek ona hiddetlenmiştir. Genç kadını, kendisini haber vermeden 
terk ettiği ve aşklarına ihanet ettiği için gizli gizli suçlamıştır. Ayrıca öfkesini 
kendisine de yöneltmiş; sevilmeye değer olmadığı ve varlığının lüzumsuz 
olduğu inancı ile her şeyden ve herkesten kendini soyutlamıştır. Başka bir 
deyişle kendisini yalnızlık ve tek   başınalıkla cezalandırmıştır. Genç adam 
başta eşi ve çocukları olmak üzere herkese yalnızca ödev bilinciyle yönelmiş, 
herhangi bir sevgi bağı kurmaktan kaçınmış, görev addettiği şeyleri yapmaya 
da zorlanımlı bir ihtimam göstermek suretiyle yaklaşmıştır. Ayrıca Maria 
Puder ile olan ilişkisindeki güven kaybını bütüne genellemiş, insan ilişkile-
rinin yüzeysel, sahte ve geçici olduğu yönünde inançlar geliştirmiştir. Tıpkı 
annesi tarafından terk edilmiş olduğu duygusu yaşayan çocukların bir yan-
dan onun gelmesini “özlemle beklerken”, diğer yandan geçen her dakikayla 
birlikte bu vuslatın gerçekleşeceğine dair ümidini kaybetmeye başlaması ve 
“etrafında olup bitenleri duyumsamaz gibi görünen (içe kapanık) bir hâl alışı” 
gibi (Bowlby, 2015: 22) Raif Efendi de inzivaya çekilmiştir.
Bu inziva on yıl sonra Almanya’dan tanıdığı ve Maria Puder’in akrabası 
olduğunu bildiği Frau Tiedemann ile Ankara’da karşılaşması neticesinde yeni 
bir evreye girmiştir: Tükenme evresi (Burada tükenme kavramı aşkın bitişine 
değil, âşığın, yani Raif Efendi’nin tükenişine gönderme yapmaktadır.) Raif 
Efendi, Alman ahbabından Maria Puder’in Türk bir gence âşık olduğunu (ki 
bahsi geçen bu Türk genç, kimse bilmese de kendisidir), ondan hamile kal-
dığını, çocuğunu doğurmak için nükseden hastalığının tedavisinden feragat 
ettiğini ve bu nedenle doğum sırasında öldüğünü öğrenmiştir. Bu haberle 
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birlikte genç adam anlamıştır ki, Maria Puder kendisine sürpriz yapmak için 
bir bebekleri olacağını mektuplarında ondan saklamıştır. Aşklarının meyvesi 
olan çocuk hayattadır ve trenin hareketiyle birlikte kendisinden uzaklaşmak-
tadır. Maria Puder’in ölüm haberini aldıktan sonra Raif Efendi kendisinin 
neden yıllardır içine kapanıp kaldığını da kavramıştır: 
Demek on sene evvel ölmüştü! Ben onu beklerken, evimi ona kabule hazır-
ken ölmüştü.  Hiç kimseye bir şey söylemeden, beni imkânsızlıklar içinde 
kıvrandırmamak, beni sıkıntıya sokmamak için, bütün sırrını beraber alarak 
götürmüştü. On seneden beri ona karşı duyduğum hiddetin, etrafıma karşı 
kendimi aşılmaz bir duvar içine alışımın hakiki sebebini şimdi anlıyordum: 
On sene, hiç azalmayan bir aşkla, onu sevmekte devam etmiştim. İçime 
ondan başka kimsenin girmesine müsaade etmemiştim. Fakat şimdi onu her 
zamandan ziyade seviyordum… (…) Bunlar bana, on seneden beri bir an 
bile yaşamamış olduğumu; bütün hareketlerimin, düşüncelerimin, hislerimin 
benden uzak olduğunu gösteriyordu. Asıl ‘ben’, otuz beş seneye yaklaşan 
ömrümde, ancak üç dört ay kadar yaşamış, sonra, benimle alakası olmayan 
manasız bir hüvviyetin derinliklerinde gömülüp kalmıştım. (…) Gene dün 
akşam anladım ki, hayatımdan o kadın çıktıktan sonra, her şey hakikiliğini 
kaybetmiş, ben onunla beraber, belki de daha evvel, ölmüşüm (Ali, 2011: 158).
Yukarıdaki alıntıdan anlaşılacağı üzere Raif Efendi Maria Puder’i sev-
mekten hiç vazgeçmemiştir. Çünkü “insan, bir mıknatıstan çıkan kıvılcımlar 
gibi yanıp sönen ani anlar ya da kopuk kopuk zamanlar dizisi içinde sevmez; 
sevgiliyi sürekli olarak sever. (…) Sevgi bir akıştır; ruhsal maddeden oluşan 
bir ırmaktır” (Gasset, 2017: 11). Bu akıştaki süreklilik, Gasset tarafından da 
belirtildiği gibi, derin bir bağlılığın ürünüdür ve belki de bu nedenle her tür 
mesafeye rağmen ölmemektedir:
Bir insanın özünden kaynayıp taşan sevgi hiçbir durumda ölemez. Duyarlı 
ruhun üzerinde sonsuza dek sürecek, aşıya benzer bir iz bırakır. Koşullar 
–örneğin uzaklık– sevgi için gerekli olan beslenmeyi engelleyebilir; o zaman 
sevgi, gücünü yitirecek, duygusal bir hevese, bilincin alt katmanlarında sey-
rimeye devam edecek hafif bir duygu damarına dönüşecektir. Ama ölme-
yecektir, duygusal niteliği hiç değişmeden kalacaktır. Bir zamanlar seven 
kişi, ruhunun en derin köşelerinde, sevgilisinin onun bir parçası olduğu 
duygusunu sürdürecektir. Talih, fiziksel ve toplumsal anlamda onu başka 
yerlere sürükleyebilir, ama bunun hiç önemi yoktur; çünkü o kişi, sevdiğine 
yakın olmaya devam edecektir. Gerçek sevginin en büyük belirtisi şudur: 
sevgiliye, yer birliğinin sağladığından daha derin bir bağlılık ve içtenlikle 
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yakın olmak. Aslında bu, o kişiyle birlikte yaşamak demektir. En doğru 
ama belki çok teknik bir deyimle şöyle denebilir: sevgiliyle birlikte var olma 
durumu içinde, nasıl olursa olsun, onun alın yazısını paylaşarak birlikte 
olmak (Gasset, 2017: 25).
Dolayısıyla genç adam duyduğu sevginin güdümünde, yıllar yılı sessiz 
bir hasretlik içinde yaşamıştır. Öte yandan bu karşılaşmanın yarattığı farkın-
dalığın ardından Raif Efendi gerek Maria Puder’i yıllarca gereksiz yere ken-
disine ihanet etmekle itham ettiği gerek insanlara o zamana kadar beyhude 
bir güvensizlik beslediği gerekse çocuğunun yanından geçip gitmesine izin 
verdiği için kendisini şiddetli bir şekilde suçlamıştır. Yaşadığı yoğun suçluluk, 
onu ruhsal buhrana düşürerek içten içe tüketmeye başlamıştır. Çünkü ona 
göre “insanların en günahsızını” yıllardır “kabahatlerin en ağırı (ile); seven 
bir kalbi yüzüstü bırakmak ihaneti” ile boşu boşuna suçlamıştır (Ali, 2011: 
157). Bu, ona göre affedilmez bir suçtur: 
On seneden beri belki boşuna yere herkesten kaçmışım, insanlara inan-
mamakla haksızlık etmişim. Aramış olsaydım, belki senin gibi birini 
bulabilirdim. Her şeyi o zaman öğrenmiş olsaydım, belki zamanla alışır, 
seni başkalarında bulmaya gayret ederdim. Ama bundan sonra her şey 
bitti. Asıl büyük ve affedilmez haksızlığı sana karşı yaptıktan sonra, hiçbir 
şeyi düzeltmek istemiyorum. Senin hakkında verdiğim yanlış bir hükme 
dayanarak bütün insanları suçlu tuttum; onlardan kaçtım. Bugün hakikati 
anlıyorum; fakat nefsimi ebedi bir yalnızlığa mahkûm etmeye mecburum. 
Hayat ancak bir kere oynanan bir kumardır, ben onu kaybettim. İkinci defa 
oynayamam… (…) Vücudunun bir parçası olarak geride bıraktığın çocuk, 
bizim kızımız, yer yüzünde bir babası olduğundan habersiz, uzak yerlerde 
dolaşıp duracak (Ali, 2011: 159). 
Yukarıdaki satırları yazdıktan sonra Raif Efendi sağlığına dikkat etme-
meye başlamış ve anlamsız yaşamının bir an önce son bulması için dua etmiş-
tir. Aradığı son, kendisini kısa bir zaman sonra bulmuş ve romanın sonunda 
Raif Efendi anlatıcıya, yani geçen on yıllık ömründe bir parça da olsa yakın-
laşmaya başladığı tek insana, sırlarının olduğu defteri emanet ederek son 
yolculuğuna doğru uğurlanmıştır. 
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